Nếu gặp một người bạn như anh gầy, em sẽ:

- Không cười cợt, chế giễu.

- Tìm hiểu nguyên nhân vì sao mà anh ấy lại tự ti về ngoại hình của mình.

- Động viên, an ủi để anh ấy cảm thấy thoải mái hơn và yêu đời hơn.

Cách ứng sử của anh béo gợi cho em rằng: không nên chê cười về ngoại hình của bất cứ ai, mỗi người có một cá thể khác nhau và không nên lôi những khuyết điểm của họ ra để làm trò cười cho bản thân hoặc với người khác.

Tác phẩm "Lặng lẽ Sa Pa" của nhà văn Nguyễn Thành Long là một câu chuyện nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về sự hi sinh thầm lặng của những con người công tác nơi vùng núi cao. Câu chuyện xoay quanh nhân vật anh thanh niên - một kỹ sư khí tượng trẻ tuổi đang làm việc tại một trạm khí tượng ở Sa Pa. Dù sống trong điều kiện khó khăn, thiếu thốn và xa xôi, anh vẫn luôn tận tâm với công việc của mình, ghi chép và đo đạc nhiệt độ, độ ẩm, gió... để góp phần phục vụ cho đất nước.

Nguyễn Thành Long đã khéo léo miêu tả nhân vật anh thanh niên qua những chi tiết rất bình dị, nhưng lại thể hiện được phẩm chất đáng quý của anh: giản dị, khiêm nhường và tận tụy với công việc. Dù không có những thành tựu vang dội, anh vẫn cống hiến hết mình vì lợi ích chung, và những hy sinh ấy không bao giờ được nhiều người biết đến.

Đặc biệt, tác phẩm còn làm nổi bật mối quan hệ giữa anh thanh niên và những người bạn đồng hành như cô gái và bác lái xe. Dù chỉ gặp nhau trong thời gian ngắn, họ đã để lại cho nhau những ấn tượng sâu sắc về tình người và sự chia sẻ. Những chi tiết như anh thanh niên khẳng định rằng mình không cần sự thừa nhận, mà chỉ mong đóng góp cho công việc, khiến người đọc cảm thấy trân trọng những hy sinh thầm lặng mà không cần sự ca ngợi.

Thông qua câu chuyện, Nguyễn Thành Long muốn khẳng định giá trị của sự lao động cần cù, âm thầm và tấm lòng yêu nước, dù đôi khi không được xã hội nhìn nhận hay vinh danh. Đặc biệt, tác phẩm phản ánh một thông điệp lớn về lòng kiên nhẫn và ý chí vươn lên trong hoàn cảnh khó khăn.

Bài thơ "Khi mùa mưa đến" của tác giả Chu Phan mang đến cho người đọc những cảm xúc tươi vui, phấn chấn khi mùa mưa về. Mùa mưa không chỉ là thời điểm chuyển giao của thiên nhiên mà còn là lúc lòng người tràn đầy hạnh phúc. Những hình ảnh trong thơ như "Sông đã phổng phao","Trời ướt đẫm" gợi lên sự sống động, tươi mới cyar cảnh vật. Cảm hứng của nhà thơ thể hiện rõ nét qua những câu thơ, khi con người hòa mình vào thiên nhiên, cảm nhận được niềm vui của cỏ cây, đất trời. Mưa như một bản nhạc du dương, mang theo hạt vui và hạt buồn, tạo nên một không gian yên ả, bình dị. Qua đó, tác giả không chỉ khắc họa vẻ đẹp của mùa mưa mà còn gửi gắm thông điệp về sự gắn kết giữa con người và thiên nhiên, khiến cho lòng người thêm trẻ lại, tươi mới

Câu thơ " Ta hóa phù sa mỗi bến chờ" thể hiện ý nghĩa cao đẹp về sự cống hiến và hi sinh âm thầm nhưng bền bỉ, giống như phù sa luôn nuôi dưỡng và làm giàu cho đất.

Bài thơ "Mẹ" của Viễn Phương đã chạm đến trái tim em bằng những vần thơ giản dị mà sâu sắc. Em cảm nhận được tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ dành cho con, được thể hiện qua hình ảnh hoa sen. Mẹ như đóa sen lặng lẽ, âm thầm hy sinh, chịu đựng mọi khó khăn để con có được cuộc sống tốt đẹp. Em xúc động trước sự tần tảo, chịu thương chịu khó của mẹ, người luôn dành những điều tốt đẹp nhất cho con. Hình ảnh "Sen tàn rồi sen lại nở","Mẹ thành ngôi sao lên trời" khiến em nghẹn ngào. Mẹ đã ra đi, nhưng tình yêu thương của mẹ vẫn còn mãi, soi sang con đường con đi. Bài thơ giúp em thêm trân trọng và biết ơn người mẹ của mình, đồng thời nhắc nhở em về tình yêu thương linh thiêng và vĩnh cửu

Chi tiết "Mấy thứ vali, hộp túi của anh ta cũng co rúm lại, nhăn nhó" gợi tả sự thay đổi, biến đổi không tốt lên của vật chất, thể hiện sự xuống cấp, mục nát. Ý của chi tiết này là để thể hiện tình trạng khó khăn, thiếu thốn, cơ cực của nhân vật