(1) Quê tôi nằm lặng lẽ bên bờ sông Gâm. Dòng nước xanh như "xanh canh hến" mà Nguyễn Tuân đã miêu tả trong tùy bút Người lái đò sông Đà. Một màu xanh thật khó diễn tả. Hai bên bờ là những cánh đồng lúa xanh mướt, chỉ vài tháng nữa thôi, chúng sẽ trổ bông, và cả thân lẫn ngọn sẽ chuyển sang màu vàng ươm ấn tượng. Chiều chiều, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau ra cánh đồng chơi; đứa bắt dế, đứa tìm châu chấu, có đứa chỉ nằm dài trên bãi cỏ. Khi ánh nắng sắp khuất sau ngọn đồi, chúng tôi mới gọi nhau về nhà. Nay đã lớn khôn nhưng những kí ức tuổi thơ vẫn in đậm trong tâm trí tôi. Mỗi khi có cơ hội về thăm quê, tôi lại dạo bộ ra cánh đồng năm xưa, mê mải nhìn dòng sông Gâm chảy lặng lờ.

(2) Cả gia đình tôi sống nhờ vào biển. Bố tôi quanh năm bám biển, cùng những người bạn của mình hùn vốn mua một con tàu nhỏ để ra khơi. Sau mỗi chuyến đi biển, bố tôi chở về đầy ắp cá, tôm, mực. Mẹ tôi phụ trách mang ra chợ bán, có khi lái buôn đến tận nhà lấy, giúp mẹ tôi đỡ vất vả hơn. Những ngày biển động, bố tôi ở nhà. Tưởng rằng ông sẽ nghỉ ngơi, nhưng ông lại sửa sang tàu, xem lại từng tấm lưới. Ông bảo nhờ có biển mà cả nhà có đủ cái ăn, cái mặc. Mai này, tôi lớn lên, biết đâu cũng sẽ trở thành ngư dân như ông, như cách ông nội đã truyền lại nghề cho bố...