(1) Quê tôi nằm im lìm bên bờ sông Gâm. Dòng nước nơi đây có màu "xanh canh hến" như Nguyễn Tuân đã từng viết trong tùy bút Người lái đò sông Đà. Một màu xanh thật khó tả. Hai bên bờ là những cánh đồng lúa xanh xao, chỉ vài tháng nữa thôi, chúng sẽ trổ bông, cả gốc, cả ngọn chuyển sang một màu vàng ươm. Một màu vàng ươm đầy ấn tượng. Chiều chiều, lũ trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau ra cánh đồng để chơi đùa thỏa thích; đứa thì đi bắt những con dế mèn, đứa thì tìm châu chấu, có đứa chỉ nằm khểnh trên bãi cỏ,... Khi ánh nắng sắp trốn sau ngọn đồi, chúng tôi mới hò nhau về nhà. Nay đã lớn khôn nhưng những kí ức tuổi thơ vẫn còn in đậm đà trong tâm trí tôi. Mỗi khi có cơ hội về thăm quê, tôi lại đi dạo bộ ra cánh đồng năm xưa, mải mê nhìn dòng sông Gâm chảy lặng lờ.
(2) Cả gia đình tôi sống chủ yếu nhờ vào biển. Bố tôi quanh năm đi biển. Ông cùng những người bạn của mình góp vốn, mua được con tàu nhỏ ra khơi. Sau mỗi chuyến lái tàu ra khơi, bố tôi chở về đem theo ăm ắp cá, tôm, mực,... Mẹ tôi phụ trách đem ra chợ bán. Có lúc lái buôn đến tận nhà lấy. Mẹ tôi đỡ vất vả hơn. Những ngày biển động, bố tôi thường ở nhà với chúng tôi. Tưởng rằng ông sẽ nghỉ ngơi nhưng không, ông lại sửa sang lại con tàu, xem lại từng tấm lưới,... Ông bảo: nhờ có biển mà cả nhà tôi có đủ cái ăn, cái mặc. Mai này tôi lớn lên, biết đâu cũng trở thành diêm dân như ông! Như cách ông nội đã truyền lại nghề cho bố tôi vậy........
